CLAUDIO UGHETTO: "La Grande Bellezza": le radici sono importanti!

Ho finalmente visto La grande bellezza, a casa sullo schermo 54 pollici e col surround DTS, dopo un anno dalla sua uscita nelle sale e a circa un mese dall'onorificenza americana. Soprattutto, dopo le esasperate denigrazioni che ne sono derivate sul web, dove chiunque si è sentito in dovere di sparare contro il film e il suo regista, con argomenti che con il cinema e l'arte hanno raramente a che vedere. Si è detto che il film sarebbe stato girato per compiacere gli americani, dando dell'Italia e degli italiani un'immagine degradata o folcloristica; che si tratterebbe di un prodotto radical chic, espressione di una sinistra intenta a guardarsi il proprio ombelico, lontana dai “veri problemi degli italiani”, attanagliati dalla crisi e dalle grinfie dell'Euro.

C'è anche stato chi ha espresso critiche più tecniche o attinenti alle scelte registiche di Sorrentino, e bisogna riconoscere che talvolta si è trattato di critiche fondate. Il film è caratterizzato da un certo autocompiacimento, tipico di quelle opere in cui l'autore ha parecchio da dire ma si convince che la propria padronanza espressiva e formale (indubbia in Sorrentino) gli sia indispensabile per dirlo, insieme a una conoscenza dello strumento cinematografico e della sua storia, infusi in ogni millimetro di pellicola.

La grande bellezza gronda cinema e citazioni, palesa gli autori di riferimento (Fellini su tutti) senza neppure filtrarli, al limite del plagio, spiattella rallenti e piani sequenza non sempre necessari e qualche inquadratura storta o capovolta di troppo. Fellini è inimitabile per la sua stessa, ingombrante, originalità. Appartiene a quegli autori (come Hugo Pratt nel fumetto), che hanno finito per diventare essi stessi autoparodistici. Averli come riferimento comporta, inevitabilmente, mettere in luce i propri limiti, anche quando si è registi d'indubbio talento come Paolo Sorrentino; anche quando ci si può permettere un attore del calibro di Toni Servillo. Chi ha scritto che Sorrentino ci tiene a farci notare che sa girare un film alla maniera di, non ha tutti i torti. Il manierismo permea La grande bellezza come tutto il cinema contemporaneo. Detto questo, rimane da capire se dal manierismo ne esca bene o male. Secondo me ne esce meglio che peggio, almeno dal resto del cinema italiano attuale, che non ha nemmeno il coraggio di essere cinema.

La grande bellezza non sarà un capolavoro, ma è cinema. Cinema come in Italia non se ne fa spesso. Non più, almeno. Dev'essere per questo che il web non l'ha ben trattato dopo la notizia dell'Oscar, secondo me meritatissimo: il linguaggio dei social network e dei forum, spesso riconducibile a un mi piace o un non mi piace, mal si adatta a un'opera metacinematografica e metaletteraria che richiede un certo grado di cultura e di capacità interpretativa. Appiattendolo sul presente, il web ha dato molto risalto alle (pseudo)interpretazioni politiche, che secondo me non sono che la l'epidermide del film. Un film che invece ci parla di morte e di spreco della vita. Che osa suggerire come vie di salvezza non l'uscita dall'Euro o la militanza politica, ma il sacerdozio dell'arte o la trascendenza attraverso il dolore.

Questo è cinema, e il cinema non deve per forza parlarci della crisi per essere bello. E nemmeno la letteratura. Per fortuna, direi! La crisi, finirà, in un modo o nell'altro. Forse anche il cinema è già finito, nato come intrattenimento scemo e tornato tale nel giro di un secolo, tutto giochetti ed effetti, dopo che splendidi artisti (come Fellini, Bergman o Welles...) o splendidi artigiani (come Ford, Hitchcock o Monicelli...) hanno saputo dirci cose inedite sull'uomo e sul tempo che gli è toccato vivere. Ma non è finita la sua missione, che è poi quella dell'arte. Meglio un film imperfetto, a tratti manierista, che riesce a dire qualcosa su di noi, su cosa siamo diventati, sul vuoto che viviamo, rispetto a un film magari perfetto ma vuoto.

Di certo La grande bellezza non è un film radical-chic, già solo per il modo in cui s'interroga sull'arte, lo scopo della scrittura e il ruolo dello scrittore. Il modo in cui Jep Gambardella smonta la scrittrice e intellettuale militante Galatea Ranzi ne è una chiara dimostrazione. Lo scrittore non si nasconde dietro all'ipocrisia, va dove gli altri non vanno; e se vive una crisi creativa, preferisce dichiarare pubblicamente la propria dissipazione. La mondanità se ne frega dei libri veri, del tempo che occorre per scriverli, la solitudine che comporta. La mondanità si occupa di artisti come la Abramovic, la De Filippi dell'arte contemporanea, che il film dissacra con un altro nome. Trascura il pianto di una ragazzina che lancia colori contro una tela per ordine dei suoi genitori, che si arricchiscono grazie a lei.  La mondanità se ne frega anche della fede e della trascendenza: ai mistici, agli asceti e ai santi, preferisce i cardinali che parlano di cucina.

La mondanità non sa che farsene neppure della morte, che con la sua routinaria sacralità interrompe la frivola routinarietà dei trenini mondani. Jep è un sessantacinquenne che vede morire le persone attorno a sé, ma passa avanti, come se gli affetti davvero importanti non dovessero mai lasciare il segno dentro di lui. Eppure sono questi i veri affetti che potrebbero costituire il suo secondo romanzo mai scritto, dopo il primo romanzo scritto in un'epoca lontana. Per scrivere qualcosa d'importante bisogna dare importanza alle cose e alle persone, metterle in relazione col tempo che ci rimane da vivere. Per poi scriverne in solitudine e concentrazione. L'arte e la mistica sembrano avere lo stesso livello di intensità: piacere e sofferenza si uniscono per arrivare a qualcosa di più intenso e grande. Entrambe fanno quotidianamente i conti con la morte. Non si fanno trenini mondani, si salgono scalinate in ginocchio e si mangiano radici. Perché le radici sono importanti.

Non certo le vibrazioni della Abramovic. Non certo il chiacchiericcio del web. 

PUPI AVATI: Il cinema italiano? Commediole senza senso!

INTERVISTA A CURA DI: JACOPO FANO'

Quando, mesi fa, ho visto per la prima volta “La Casa Delle Finestre Che Ridono” ed il più recente “Il Papà Di Giovanna”, mai avrei pensato, in un’assolata giornata di marzo, di aver accesso alla possibilità, probabilmente unica, di intervistare telefonicamente il regista Giuseppe “Pupi” Avati.

E’ complesso da spiegare, da rendere comprensibile, affidandosi al tecnicismo della sintassi, la tensione spirituale che pulsa nell’ormai anziano autore, la potenza vitale coniugata nei termini di un raffinato amore per l’individualità concepita nella sua accezione olistica, che, nonostante il tono pacato, si riverbera marcatamente in ogni singolo concetto comunicato.

Il rischio è, banalmente, di sminuire la mia fortuna da un lato, e la profondità del pensiero del cineasta dall’altro, il quale, ricorrendo ad una configurazione del pensiero semplice, scorrevole, esprime le linee guida della sua arte.

Un’estetica rivolta all’umano, alla narrazione ariosa, concentrata sull’emotività prima che sulla sterile analisi naturalista, scevra, quest’ultima, di tradurre in immagine vivida le sfaccettature dell’animo.

L’occhio ispirato di Avati tramuta una scelta stilistica in una chiave di lettura adatta a leggere la vicenda esistenziale di protagonisti sovente sconfitti, delusi, mediocri, accomunati, come il loro creatore, da una fiducia, da una speranza, in una ricompensa che plachi il dolore di innumerevoli crinali.

JF: Come  si è avvicinato al mondo del cinema? Ho letto che non è stato un percorso immediatamente disponibile e che, al contrario, ci è arrivato tardi…

PUPI AVATI: No, infatti. Era il 1964, vidi 8 e mezzo di Federico Fellini e rimasi folgorato dalla vigoria espressiva di questo strumento. Mi si è aperto un mondo nuovo.  Quel cinema poneva l’attenzione sull’individuo narratore, in modo totalizzante, evidenziando una potenzialità estrema, andava oltre il mero naturalismo, sottolineando una visione ampia, larga, concentrandosi sulla vicenda umana e sulla relazione tra ciò che vedi e ciò che invece non vedi. Rimasi folgorato.

JF: Lei ha collaborato con Pasolini, in occasione della stesura della sceneggiatura per Le 120 Giornate di Sodoma. Ne possiamo parlare brevemente?

P.A. : Un incontro dovuto al caso, in quanto originariamente la sceneggiatura che avevamo scritto era pensata per il regista Vittorio De Sisti. Successivamente, per le scabrosità all’interno del testo, abbiamo pensato di affidarlo ad un protetto di Pasolini, Sergio Citti (regista di Storie Scellerate, attore in Accattone, ndr). Ci siamo quindi ritrovati in tre a sceneggiare, in quanto la bozza di partenza non aveva incontrato il favore di Pasolini, io, Citti e lo stesso Pierpaolo, nonostante poi fossi io a tornare a casa la sera e ad apportare materialmente i cambiamenti. Non mi è stato semplice partecipare alla stesura di quella pellicola, soprattutto per la difficoltà nel calarmi in un contesto composto prevalentemente da una visione cruda, da una forte disperazione, da una spiccata tragicità, distante dal mio essere. Comunque sono lusingato di aver avuto la possibilità di collaborare con lui.

JF: Ma mi dica, com’era come persona, nel privato? Sovente ci raggiunge una visione alterata della sua figura…

P.A. : Era mite, sensibile, aperto mentalmente, attento a non ferire le persone attorno a lui. Quando doveva propormi dei cambiamenti alla scrittura lo faceva sempre con un garbo notevole, benché potesse permettersi atteggiamenti diversi. Era comprensivo e spiccava la sua affettività. Mi ricordo quando lo mi presentò la famiglia, mi ricordo la quotidianità semplice e borghese, fatta di preoccupazioni altrettanto semplici, come il piatto da preparare per la cena, e proprio lì, accompagnato dalla madre e della sorella, emergeva il suo lato umano, la sua delicatezza.

JF: Cosa ricorda del rapporto tra la cultura di sinistra e Pasolini?

P.A.: Con Pierpaolo non parlavo quasi mai di politica. Io non me ne interesso, preferisco concentrarmi sull’uomo, sulla massa come ente a cui rivolgersi, lui non commentava, se non marginalmente. Era di sinistra, certo, ma aveva una sua personalità, come si evince dagli Scritti Corsari o dai suoi interventi sul Corriere della Sera. In quel contesto, dominato dai due blocchi, democristiano e comunista, era probabilmente una spina nel fianco. Ha, comunque, sempre rispettato la mia cattolicità (Pupi ricorda come PPP lo introdusse alla madre dicendo “mamma, ecco, questo è un cattolico!”).

JF : Invece, qual era la sua relazione con Federico Fellini?

P.A. : Con Fellini ero amico, amico vero (non posso dire lo stesso di Pasolini, la relazione era diversa), abitavamo a cento metri di distanza, le nostre madri andavano a chiesa assieme.  Ho trascorso assieme a Federico gli ultimi cinque anni della sua vita, ero tra quelle dieci persone al massimo a cui concedeva di assistere alle “prime private” dei suoi nuovi film. Ma ho anche vissuto il suo periodo più nero, il suo declino anche fisico, ed è stato complesso osservare come una figura reputata comunemente un grande genio, declinare. Ho condiviso le sue umiliazioni, i momenti in cui le case di produzione non lo badavano più (rammenta di come Fellini telefonasse alle varie sedi, ottenendo solo un “la richiameremo noi”), la sua malattia.

J.F. : Colgo l’occasione per chiederle se l’esperienza di scrivere un’autobiografia, dato che ne parlavamo poc’anzi, sia stata in qualche modo catartica…

P.A. : Lo è sempre. L’ho scritta perché ognuno di noi deve fare lo sforzo di immaginarsi in contesti, situazioni, ipotesi, non rinunciando, non respingendo mai i propri sogni, perché essere amato attraverso la propria espressione è un richiesta legittima. La mia vita è l’emblema di questo atteggiamento non rinunciatario: è stata difficile, tuttavia con fiera ostinazione, un minimo di talento, ho affrontato svariate salite. Con la persistenza da qualche parte, poi dipende da persona a persona, da come vengono fatte le cose, più o meno bene, si arriva. Non bisogna rassegnarsi ai raccomandati…ho ricevuto da numerose persone dei responsi positivi, nel libro hanno trovato una incitazione a non abbandonare, a perseverare (quantunque Avati non l’abbia utilizzata, la parola resilienza riassume il suo concetto in maniera mirabile, ndr). Il segreto è tenersi alla larga dal cupo pessimismo…

J.F. : Mi perdoni l’interruzione, ma accetto che lo sforzo sia al centro dell’esistenza, però come vede il binomio passione-talento?

P.A. : La passione da sola ti porta alla professionalizzazione, mentre il talento permette di affermarsi, infondere qualcosa di veramente tuo in quello che fai…questa a mio avviso è la fondamentale differenza.

J.F.: Il suo essere cattolico esercita un’influenza su questa visione del mondo?

P.A. : Sì, il senso della Provvidenza insegnatomi da mia madre, la sacralità come modo di combattere il pessimismo, mi hanno aiutato a riconoscere una finalità nelle mie azioni. E’ terapeutico sviluppare la consapevolezza che prima o poi si possa essere risarciti dalla vita. Quando telefonavo a mia madre raccontando delle disavventure o dei fallimenti, ricorreva sempre ad un celebre detto contadino: “Si chiude una porta, si apre un portone”, così da non scoraggiarmi. Questa consapevolezza di un qualcuno che si “occupa” di me, le cito un film famoso negli anni Cinquanta “Lassù qualcuno ci ama” per rendere meglio il significato del discorso, la riconosco nella mia parabola professionale, io passato da vendere surgelati a girare 45 pellicole per il cinema.

J.F: Passando ad altro, qual è il suo giudizio sul cinema italiano?

P.A.: E’ ridotto ad un commediola di corto respiro, ricicla le stesse quattro formulette, interpretate dai soliti cast da un lato, e dall’altro al cinema d’autore afflitto da enormi difficoltà. Si punta a blandire il pubblico, che non è in grado di distinguere la qualità né di capire se un attore è bravo oppure è un cane… quando ho cominciato io si facevano 350 film all’anno, si rende conto? 350, e lavoravano tutti, e probabilmente i registi attivi erano ancora in numero maggiore, dato che non la totalità dei cineasti gira un film all’anno. Oggi se ne girano 60 se va bene, sempre con dei nomi di spicco (fa riferimento a Zalone, Bisio, De Luigi) e con uno sguardo rivolto al botteghino. Su 350 pellicole, capisce, 10 potevano essere capolavori, è una percentuale accettabile. Ma su 60? Questa si riduce all’infinitesimale, se pensa, inoltre, che i film prodotti sono supportati proprio in vista della capacità di commercializzazione.

J.F.: E’ vero anche che così facendo si sottrae spazio ad un ricambio generazionale…

P.A. : Esatto, si lascia fuori la sperimentazione, la possibilità per i giovani di inserirsi nel contesto. Lo stesso vale per la televisione: gli autori, non so se ci sia buona o mala fede, non sembrano saper produrre nulla di qualità, nulla che contrasti l’appiattimento culturale dei nostri tempi. Siamo contraddistinti da una pigrizia intellettuale, mentre la critica è frequentemente sterile, non ti dà un indirizzo su quali strade intraprendere per migliorare.

J.F.: Conti che però l’Italia mi sembra un mercato piccolo, ridotto…è normale che una preoccupazione pressante sia il ritorno economico…

P.A.: Non è vero. Anche la Francia è un mercato di dimensioni ridotte, eppure sforna materiale di qualità, di spessore, c’è questa ricerca di una sensibilità diversa.

J.F. : Ma nemmeno il film di genere è percorribile? Una volta, negli anni Ottanta, eravamo maestri…

P.A. : Il film di genere non si fa più ed è un peccato. Era una scuola, una modalità di apprendimento per giovani registi che imparavano attraverso, appunto, i canoni di genere. Oggi che “genere” esiste? Solo la commedia, niente altro. Una commedia sterile, superficiale.

J.F. : Non ci salva nemmeno il trionfo della Grande Bellezza di Sorrentino?

P.A. : Non basta a redimere il cinema italiano dalle sue colpa. Il film di Sorrentino è bellissimo, felliniano, contraddistinto da una visione ampia e da un’ambizione, un cinema sul cinema che, mi sembra, pochi han capito. Mi vengono a dire che non ne si comprende la logica…tuttavia non è sufficiente a sollevare il cinema d’autore, nonostante aiuti un’esposizione massiccia, un pubblico che ti viene a vedere. In generale dello stato attuale del cinema nostrano salvo solo Sorrentino e pochi altri…in Italia non conta più nulla una forma d’espressione, lo ribadisco, qualitativamente apprezzabile. 

J.F.: Un’ultimissima domanda signor Avati…qual è il suo spettatore ideale?

P.A. : Quello che mi somiglia maggiormente, non da un punto di vista anagrafico si badi. Potrebbe pure avere 25 anni. Dev’essere sensibile, abituato a guardare alle cose della vita da vicino, dotato di apertura mentale, senza pregiudizio alcuno, con lo spirito di un fanciullo come me, ostinato, con una tendenza al bello. Alcuni sostengono che giri film rassicuranti, è vero, in primis rassicuro me stesso, ecco, lo spettatore ideale è quello che non si arrende, che cerca il risarcimento rassicurante alla fine, per questo spesso i miei personaggi sono degli uomini normali, medi anche inadeguati.