VALERIO D'ONOFRIO: Robert Wyatt, il comunista

 Per raccontare la variegata vita di Robert Wyatt ci vorrebbe un libro di diverse centinaia di pagine. Oggi vorrei approfondire un aspetto della sua vita poco conosciuto che ha a che fare con la musica solo in modo marginale e cercherò di farlo sopratutto con le interviste che nell'arco degli anni Wyatt ha rilasciato, lasciando trapelare di volta in volta piccole parti delle sue idee, del suo modo di pensare e del suo porsi di fronte la politica. Prima di iniziare dobbiamo premettere che Robert Wyatt non è mai stato un politico nel senso stretto del termine, non ha mai visto la politica come un lavoro, è stato semplicemente un'artista che in una ristretta fase della sua vita ha percepito con estrema urgenza la necessità di impegnarsi contro il razzismo, l'imperialismo occidentale, il capitalismo ormai imperante e in generale contro le enormi ingiustizie e diseguaglianze che vedeva ovunque. Per questo motivo si iscrive al partito comunista inglese, non come dirigente o come personaggio di spicco, bensì da semplice militante che amava parlare, scambiare opinioni, approfondire argomenti con altri iscritti al partito. Ma sopratutto per lui la politica era un potenziale strumento per difendere i più deboli, una missione ideale fatta senza mai pensare, neanche per un attimo, a propri interessi personali.

Robert Wyatt

La passione di Wyatt per la politica nasce tardi ed è una conseguenza di vari eventi che faranno crescere in lui una fortissima insofferenza verso tutti i generi di ingiustizia, soprattutto se rivolta verso i più deboli e indifesi della società. I suoi genitori si occupavano di politica in modo superficiale ma avevano le loro idee: "Erano due liberal immagino, mi avvertivano sempre di lavarmi le mani dopo aver toccato una copia del Daily Express. Per loro il Welfare State rappresentava tutto il senso del secolo scorso, tutto quello per cui era valso la pena combattere nel novecento". Nella sua giovinezza Robert pensa sopratutto alla musica, ma la sua formazione esula molto da quella di un musicista rock, la sua vera passione è il jazz, la musica dei neri americani. Ecco cosa dice in un'intervista del 1988: "La musica che prima di tutti mi ha ispirato è stato il jazz e le musiche ad esso imparentate. Oggi si parla tanto di world music, ma secondo me il jazz era già world music. La musica popolare occidentale è stata completamente trasformata dall'apporto dei neri americani, cioè gli afro-americani. All'inizio, sebbene non mi interessassi di politica, non mi capacitavo della disparità tra l'immensa ispirazione che traevo dalla meravigliosa cultura nero-americana e le condizioni delle persone di colore nel mondo che mi circondava. Non riuscivo a capirne il senso e così assunsi un atteggiamento protettivo. E quando cominci a difendere una musica, va a finire che prendi le parti di chi la fa. Perciò se la gente che nella vita ti ha dato più piacere di chiunque altro viene trattata come un problema e senti sempre qualcuno che dice che bisogna ridurne il numero, bè.. ti arrabbi. Non perchè sei buono o gentile, ma perchè difendi ciò che ami".

Il giovane Wyatt comincia quindi con un semplice senso di protezione verso i musicisti che ama, discriminati per motivi razziali. Ma questo per ora è solo un sentimento iniziale, Wyatt non pensa affatto alla politica, abbandona addirittura la scuola prima del diploma perchè, dice lui stesso: "Ero troppo impegnato a vivere". La sua vita è pienissima, suona con i Wilde Flowers, registra i primi quattro album dei Soft Machine, due con i Matching Mole e uno solista, partecipa a vari altri album tra i quali i solisti di Syd Barrett, suona dal vivo svariate volte con i Pink Floyd che insieme ai Soft Machine erano le band britanniche più famose della scena psichedelica di quegli anni. Partecipa al tour americano di Jimi Hendrix suonando insieme ai Soft Machine come gruppo di supporto. Finito il tour resta in America ospite di Jimi Hendrix dove conoscerà, tra gli altri, Frank Zappa col quale avrà buoni rapporti.

Little Red Record

Nel 1972 pubblica il primo album in cui fa trapelare le sue idee politiche, lo splendido secondo album dei Matching Mole, la piccola registrazione rossa, Little Red Record. L'album dalla copertina chiaramente ideologica vede i quattro musicisti impegnati nella difesa di Taiwan. Little Red Record è un disco emblematico, che segna il superamento del periodo d’oro degli anni sessanta, che è ormai agli sgoccioli, e degli ideali della Summer of Love, che si sono scontrati contro un muro che appare indistruttibile se non con cambiamenti radicali di mezzi e proposte. Il passo è breve ma segna il passaggio di un'epoca, si passa dai fiori californiani a Robert Wyatt che imbraccia un mitra.

Gli eventi si susseguono e l'episodio più tragico della vita di Wyatt avviene il primo giugno del 1973. Wyatt cade da una finestra del quarto piano ma miracolosamente sopravvive e resta paraplegico, non potrà mai più suonare la sua batteria. Questo non può che portare grandi cambiamenti nella sua vita. Inizialmente sembra ovvia la scelta di abbandonare la musica, ma poi con l'aiuto della compagna Alfie e di vari amici tra cui Nick Mason, decide di continuare e pubblica il suo capolavoro, Rock Bottom.

Articolo originale che descrive la caduta dal quarto piano di Robert Wyatt

Pubblicato Rock Bottom, Wyatt vive il suo secondo trauma. L'album, che nell'ambiente di Canterbury è reputato un capolavoro (oggi è considerato uno dei più importanti della storia del rock), è seguito dalla pubblicazione di un singolo, la cover di un brano dei Monkees, I'm a believer. Il successo è tale che Robert viene invitato a Top of Pops. Era il 1974 ma purtroppo fu un'esperienza traumatica. Ecco come lui racconta gli eventi: "Andai a Top of the Pops e c'era quel balordo (il produttore Robin Nash) che mi disse: 'Le dispiacerebbe sedersi su un'altra sedia? Non sta bene mostrare una sedie a rotelle in uno spettacolo d'intrattenimento per famiglie'. Mi venne una rabbia! Mi pareva di perdere il controllo della mia vita. Rimasi atterrito da Top of the pops, dal mondo dei 45 giri, da quell'industria. Ero sopravvissuto senza classifiche fino ad allora e, fintantochè avessi avuto i soldi per un buon tè e per le mie sigarette avrei potuto continuare a vivere felice". I suoi amici, dopo questa assurda esperienza, organizzano un concerto in suo onore diffondendo manifesti dove erano tutti fotografati in sedia a rotelle per solidarietà (tra loro vedete Mike Oldfield e Nick Mason).

Manifesto del concerto del 1975 di solidarieta a Wyatt

Mongezi Feza

Questo episodio aveva fatto rinascere in lui una forte avversione verso ogni tipo di ingiustizia. Pochi mesi dopo un altro evento decisivo, la morte del suo migliore amico, il grande trombettista Mongezi Feza. La morte di Mongezi Feza ha tantissimi elementi sospetti, è effettivamente molto strano pensare come un giovane di trent'anni che ha sempre goduto di buona salute sia potuto morire in un ospedale britannico senza che nessun medico si accorgesse delle sue gravi condizioni. Ecco cosa ci dice Wyatt: "La morte di Mongezi mi colpì molto drammaticamente. Il motivo reale della tragedia va ricercato nel fatto che era venuto in Inghilterra per sfuggire alla tirannia del razzismo e vi aveva invece trovato la madre e il padre dell’apartheid. Credeva di scappare dagli orrori del Sudafrica e venne a vivere in quello che continuiamo a chiamare «mondo libero». In Inghilterra, anche se non esiste un razzismo ufficiale, è molto difficile adattarsi, se non si è bianchi. Nel suo caso, dovette rivolgersi a un ospedale psichiatrico, dove gli venne diagnosticata una forma di schizofrenia e dove morì inaspettatamente di polmonite doppia. È un fatto inaudito: la morte per polmonite doppia di una persona giovane che già si trova in ospedale è tutt’altro che inevitabile. Qualcosa mi dice che se fosse stato il principe Carlo non sarebbe morto; o anche, semplicemente, se fosse stato bianco. Credo che da ciò il mio processo di politicizzazione abbia ricevuto una forte spinta". Siamo nel 1975, Wyatt comincia a cambiare totalmente il suo modo di pensare: "A partire dalla metà degli anni ’70, mi sentii molto confuso. La mia musica mi pareva totalmente inadeguata. Trovavo immensamente presuntuosa e ridicola l’idea della generazione degli anni ’60 che si potesse migliorare il mondo con le sole canzoni di protesta. Cominciai a interessarmi maggiormente alla seria attività rivoluzionaria, cioè quella tesa al rovesciamento del potere". Wyatt decide di riprendere e completare gli studi che aveva interrotto da giovanissimo, sono anni in cui la sua attività musicale si fa molto più rara, dal 1975 al 1982 non pubblica più alcun album solista. "In quegli anni ero molto più interessato a leggere, studiare e guardare in TV quelle bellissime lezioni universitarie di alcuni professori di storia, letteratura o filosofia. Ritenevo che farlo fosse molto più utile di suonare". Wyatt decide quindi di iscriversi al partito comunista inglese, è il 1979. "La gente mi diceva: 'Come è possibile partecipare a un partito che ha le stesse probabilità di sopravvivenza di un cubetto di ghiaccio in un forno? Io rispondevo, 'Se sei stato un fan del free jazz e andavi ai concerti free jazz, dove il pubblico era regolarmente in numero inferiore ai componenti del gruppo, anche quando era costituito da sole tre persone, allora puoi anche pensare di unirti al Partito comunista". La verità è che Wyatt si iscrive al partito comunista come una sorta di extraterrestre, la sua visione ideale era talmente estrema da essere incompresa persino in quel partito. I suoi pensieri principali erano contro il razzismo e contro le politiche liberiste e colonialiste degli Stati Uniti, in particolare l'apartheid sudafricana occupava gran parte dei suoi pensieri. Stimava enormemente i veri combattenti rivoluzionari, come ad esempio i leader Sudafricani Joe Slovo e Mandela, Ascoltava con assiduità la radio appassionandosi ai vari problemi del terzo mondo. Era ormai convinto che la carica rivoluzionaria del rock degli anni sessanta avesse perso ogni credibilità. Wyatt non è mai stato una figura di spicco del partito, la sua natura schiva, introversa, lo impedivano. Dobbiamo immaginarcelo come un semplice attivista che preferiva la compagnia di un operaio che leggeva i libri di Marx nel tempo libero, piuttosto che di un leader del partito. Comunque si occupa tantissimo dei problemi del terzo mondo e in particolare del Sud Africa, ha una fitta corrispondenza con prigionieri politici sparsi in tutto il mondo, organizza e partecipa a convegni tra i quali ricordo Art against Racism and Fascism, varie manifestazioni e dibattiti in difesa dell'African National Congress, devolve gli utili di due EP del 1984 ai minatori in sciopero contro il governo Thatcher e continua a farlo a ogni successiva tiratura, si occupa con grande passione della sanguinosa guerra del Guatemala,finanziata dagli Stati Uniti, alla difesa della Namibia. Vede nei paesi occidentali la causa principale del razzismo e della povertà dei paesi sottosviluppati: "Credo che l'Inghilterra sia particolarmente colpevole di quelle che succede in Sudafrica, cosi come lo sono i francesi nella parte orientale dell'Africa e il fatto che ora ci sono molti africani che vivono a Londra ci aiuta a parlare con questa gente e questa è un'occasione culturale importante". Dell'America dice: "Io penso che se non fosse per il jazz, sarebbe stato meglio che l'America non fosse mai esistita. Ma poichè il jazz è esistito, personalmente gliene sono grato". Le sue iniziative sono innumerevoli, a volte come protagonista, a volte come semplice attivista, a Wyatt non sono mai interessate le luci della ribalta. E' possibile vederlo in foto in cui vende per le strade il giornale del suo partito, il Morning Star.

Wyatt vende il Morning Star insieme un delegato del partito comunista

Nothing Can Stop Us

Negli anni ottanta pubblica, in diversi 45 giri, varie reinterpretazioni di vecchie canzoni politiche che poi raccoglierà nell'album Nothing Can Stop Us. Tra i brani presenti abbiamo Arauco, canzone folk del cileno Violeta Parra, grido di disperazione dei capi indiani contro il colonialismo dei cristiani che, dice Wyatt, prosegue da quattrocento anni. Red Flag è una canzone tradizionale irlandese, divenuta successivamente inno dei partiti laburisti. Strange Fruit è una canzone americana degli anni trenta, una delle prime dove si parlasse apertamente del razzismo americano. Caimanera è una versione della cubana Guantanamera, dedicata ai cubani che hanno deciso di restare a Cuba in contrapposizione ai politici inglesi e americani che elogiavano chi espatriava negli Stati Uniti. Stalin Wasn't Stallin è il brano più ideologico, un elogio del regime sovietico, la reinterpretazione di un brano del 1943 scritto da un autore che è ancor oggi sconosciuto, o perlomeno quello che si crede essere l'autore, Bill Johnson, nega di esserlo: "Mi aveva divertito molto sapere che c'era questa canzone di cui non si riusciva a scoprire l'autore, perchè lui stesso non osava confessarlo, neppure per riscuotere le proprie percentuali". Il testo è uno sperticato elogio di Stalin, descritto come un grande orso che agguanta e uccide la bestia di Berlino (ovviamente Hitler), descritto come un essere demoniaco partorito dal diavolo in persona. Shipbuilding è un brano contro la guerra delle Falkland, scritto per Wyatt da Elvis Costello. Trade Unions è un inno sindacale suonato per convincere gli operai inglesi a iscriversi al sindacato. Born Again Cretin è l'unico brano scritto da Wyatt ed è una rivendicazione della sua libertà di parola. Ma Wyatt sa benissimo che la sua libertà di parola è solo una faccia della medaglia del capitalismo, lui può parlare mentre Mandela marcisce in carcere. Il titolo è anche una presa in giro dei Born Again americani, i rinati in Cristo, che sono una faccia ambigua ed inquietante di una società ormai allo sbando che non ha niente in cui credere ed è quindi capace di credere a qualunque cosa.

L'attività politica di Wyatt continua ed è davvero impossibile elencare tutte le sue iniziative. Se esaminiamo questi anni e i suoi brani politici Wyatt appare come un marxista ottimista che ha la vera speranza di cambiare la società. Questa però col tempo è destinata a svanire. Ad un certo punto capisce come le sue idee siano destinate a scontrarsi con la dura realtà. Wyatt è un idealista che crede fermamente in tutto quello che fa, ma il mondo intorno a lui sta cambiando, sopratutto stanno cambiando le persone che gli stanno intorno. Una nuova generazione di giovani si sta facendo strada, siamo alla fine degli anni ottanta, un personaggio come Wyatt sta diventando un vecchio arnese di cui disfarsi. Nel 1987 Wyatt esce dal partito: "Sono uscito dal partito comunista perchè era ormai diventato solo un trampolino di lancio per sapientoni da tribune televisive o giornalistiche. Non vedo più alcuna differenza tra le posizioni del partito comunista-marxista e quelle dei socialdemocratici. Quando entrai nel partito, alla fine degli anni settanta, le persone che mi piacevano davvero erano spesso i vecchi e gloriosi antifascisti che si erano iscritti negli anni trenta e ne avevano viste tante. C'era un idraulico che, malgrado l'opportunità di fare carriera, aveva preferito rimanere un militante di base e viveva fino in fondo i propri ideali. Andavamo ai mercatini del Morning Star e mi innamorai perdutamente delle persone che li frequentavano. Ma poi rimasi deluso, quando arrivò un bel pò di gente molto più alla moda, quelli della generazione post-Beatles; se ne stavano lì a fare battute sarcastiche sui vecchi che ascoltavano Paul Robeson (cantante e attivista civile americano). Non mi piaceva affatto quella gente! Mi trattavano con apparente simpatia ma in realtà non avevano niente in comune con me: 'Oh, abbiamo un musicista, un fiore all'occhiello per la nostra immagine!' Non mi interessava unirmi allo scherno della destra verso i vecchi comunisti".

Wyatt in una conferenza contro l'apartheid

Manca poco al crollo del comunismo, ma le idee di Wyatt non cambiano. "Molti di noi sono diventati bird-watchers, ma io non sono cambiato affatto. Morirò col marchio marxista-leninista impresso sulla mia spina dorsale. Non si tratta di quel che faccio o dico: è come il mondo mi appare,non mi aspetto che le altre persone mi seguano, ma io non abiurerò mai. Non vedo ancora alcuna altra seria analisi del mondo, per me l'abbandono del Marxismo sarebbe come se i creazionisti seguissero Darwin. Sono molto grato al Marxismo, lo considero inestimabile nella lotta contro l'apartheid. E penso che Joe Slovo (leader del partito comunista Sudafricano), sia stato un vero gigante tra gli uomini, un comunista di successo che ha saputo guardare la realtà."

Questa è la storia politica di Robert Wyatt, segnata dalla sua sincerità e dalla sua fortissima autonomia, le stesse caratteristiche che hanno segnato la sua carriera musicale. Wyatt non è mai stato interessato a fare cose che avessero un seguito, non ha mai cercato proseliti, sia nella musica che nella politica, ha sempre fatto quello che riteneva giusto fare, il senso di competizione che esiste tra i musicisti non ha mai fatto parte della sua mentalità. Chiudo proprio con queste parole che descrivono perfettamente la sua personalità e che dovrebbero essere lette e fatte proprie da tantissimi giovani musicisti e  non solo musicisti: "Non ho mai sopportato la divisione tra successo e fallimento di cui parla l'industria pop, per loro un disco è un successo o un completo fallimento. Il mondo della cultura da cui vengo, che ho nella mia testa, non ha niente a che fare con tutto questo. Si tratta solo di persone che fanno il loro lavoro giorno per giorno. Invece ho visto musicisti andare nel panico per avere venduto meno copie di un loro collega. Tutto questo non mi riguarda. Non significa nulla per me l'avere molto, la ricchezza, il grande profitto. Voglio solo avere abbastanza soldi per vivere e stare con i miei amici. Se una persona compra un mio disco, è molto gentile da parte sua e gliene sono molto grato. Se a una persona piace ciò che faccio, questo è meraviglioso. Altrimenti vuol dire che ascolterà qualcos'altro."